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La tradición de “abrir el hocico”*
Pierre Bourdieu, sociólogo francés, y Günter Grass, escritor alemán premio Nobel
de literatura 1999, tuvieron un encuentro público el 5 de diciembre del mismo año.
En él defienden el papel del intelectual comprometido
Pierre Bourdieu (PB). Usted habló —en alguna parte de la 
tradición europea o alemana, y que además es una tradición fran-
cesa— de “abrir el hocico”; y cuando pensamos hacer público 
este diálogo con los sindicalistas no sabía que usted sería premio 
Nobel. Me alegra mucho que  esto no lo haya transformado y de 
que esté tan dispuesto como antes a “abrir el hocico”.
Günter Grass (GG). Tomando en cuenta la experiencia 
alemana, es relativamente raro que se encuentren un sociólogo 
y un escritor. En nuestro país es muy frecuente que los filósofos 
se reúnan en un rincón, los sociólogos en otro y los escritores 
se muestren indiferentes hacia todos ellos. 
Cuando pienso en su libro La miseria del mundo, o en 
mi última obra, Mi siglo, hay algo que une nuestro trabajo: 
contamos la historia desde abajo. Por nuestro oficio, estamos 
notoriamente del lado de los perdedores, los marginados, los 
excluidos de la sociedad.
En La miseria del mundo usted logró con sus colaboradores 
poner a su individualidad entre paréntesis y ofrecer una visión 
de las condiciones sociales y del estado de la sociedad francesa 
que se puede muy bien trasponer a otros países. Sus historias 
inducen al escritor que soy a servirse de ellas como de materia 
bruta. Por ejemplo, el estudio de una joven venida del campo 
a París a estudiar por la noche. La descripción de su puesto
de trabajo hace entender los problemas sociales sin ponerlos de 
manera ostentosa. Eso me gustó mucho. Quisiera que como 
éste existiera un libro sobre las condiciones de cada país.
Lo único que me ha sorprendido es que no hay humor en 
este tipo de libros. Falta el lado cómico del fracaso que desem-
peña un papel importante en mis historias: el absurdo surge 
de las confrontaciones.
Quiero decirle que la tragedia y la comedia no se excluyen, 
que las fronteras entre ambas son fluctuantes.
PB. Es cierto. Una de las consignas que nos dimos era que 
no había que hacer literatura. Hay una tentación cuando se está 
frente a dramas como éste: la de escribirlos “bien”. La consigna 
fue tratar de ser tan positivo como fuera posible para restituir 
a estas historias su violencia extraordinaria, casi insoportable. 
Esto por dos tipos de razones: científicas y literarias, porque 
queríamos no ser literarios para serlo de otra manera, pero 
también por razones políticas. Pensamos que la violencia que 
ejerce actualmente la política neoliberal en Europa y América 
Latina y en muchos países es tan grande que no se puede dar 
cuenta de ella con lo puramente conceptual. La crítica no está 
a la altura de los efectos que produce esta política.
GG. Los dos, el sociólogo y el escritor, somos hijos de las 
Luces europeas, de una tradición que ahora se pone en cues-
tión. Como si el movimiento europeo de la Aufklärung y de 
Lumières hubiera fracasado. 
PB. Sí, pero este sentimiento que tenemos de haber perdido 
la tradición de las Luces está ligado al cambio de toda la visión 
del mundo que ha sido impuesta por la visión neoliberal. Pienso, 
por ejemplo, que en la Alemania de los años treinta la revolución 
era conservadora, y una revolución conservadora es algo muy 
extraño: es una revolución que restaura el pasado y se presenta 
como progresista, que transforma la regresión en progreso. 
Tanto que quienes combaten esta regresión parecen regresivos. 
Los que combaten el terror parecen terroristas. Es algo que 
tenemos en común: a usted y a mí nos tratan como arcaicos, 
como dinosaurios. No somos divertidos. Pero la época no es 
divertida. No hay de qué reírse.
*Tomado de Le Monde,  con textos de Gabriele Wennemer, de la edición del 29 de marzo de 2002. Traducción de Rosa Esther Juárez.
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GG. No quiero decir que vivimos en una época divertida. 
La risa infernal desencadenada por los medios literarios es 
también una protesta contra las condiciones sociales. Lo que 
se nos vende ahora como neoliberalismo es un regreso a los 
métodos liberales de Manchester del siglo xix. Después de la 
caída del comunismo el capitalismo cree que todo está permi-
tido, como si escapara de todo control. El sistema liberal repite 
los errores del comunismo creando dogmas.
PB. Sí, pero la fuerza del neoliberalismo es que lo aplican, 
por lo menos en Europa, personas que se dicen socialistas. 
Shroder, Blair o Jospin son personas que invocan el socialismo 
para hacer neoliberalismo. Al mismo tiempo, mantener una 
posición crítica de izquierda frente a los gobiernos socialde-
mócratas se ha convertido en algo extremadamente difícil.
En la práctica el movimiento crítico es muy débil en parte 
porque se queda en la escala nacional. Me parece que la gran 
pregunta es cómo crear a escala internacional una posición de 
izquierda frente a los socialdemócratas capaz de influir real-
mente en los gobiernos. Los intentos por crear un movimiento 
social europeo son muy inciertos. Y la pregunta que me hago 
es qué podemos hacer los intelectuales para contribuir a este 
movimiento, que es indispensable porque, contraria a la visión 
neoliberal, todas las conquistas sociales se consiguieron a fuerza 
de luchas. Entonces, si queremos una Europa social como deci-
mos, se necesita un movimiento social europeo. Tengo la impre-
sión de que los intelectuales tienen una responsabilidad muy 
grande en la constitución de un movimiento porque la fuerza de 
quienes dominan no es sólo económica; es también intelectual, 
de creencias. Por eso creo que hay que “abrir el hocico” para 
intentar restaurar la utopía, porque una de las fuerzas de los 
gobiernos neoliberales es que han matado a la utopía.
GG. Los partidos socialistas también han perdido la con-
fianza. Es lamentable que la construcción de Europa se realice 
sólo en el dominio económico; hace falta un esfuerzo de los sin-
dicatos para encontrar una organización y acción que sobrepase 
el marco nacional y tenga impacto más allá de las fronteras.
Pero poco a poco los intelectuales se tragan todo. Hay que 
decir las cosas. Es por lo que dudo que podamos contar con 
ellos. Mis experiencias alemanas me demuestran que es un 
malentendido creer que ser intelectual es ser de izquierda.
Encontramos pruebas en toda la historia del siglo xx, 
incluido el nazismo: un hombre como Goebbels era un inte-
lectual. Para mí ser intelectual no es una prueba de calidad. 
Su libro La miseria del mundo muestra bien que quienes 
vienen del mundo del trabajo, que pertenecen al sindicato, tie-
nen más experiencia en el dominio social que los intelectuales. 
Esas personas son desempleadas o jubiladas y no parecen muy 
útiles para la sociedad, pero su potencial se desperdicia.
PB. La miseria del mundo es un esfuerzo para dar una 
función más modesta y, al mismo tiempo, más útil que la acos-
tumbrada al intelectual: la de escribano público. El escribano 
público que conocí muy bien en los países del norte de África 
es alguien que sabe escribir y presta su competencia a los otros 
para que puedan decir cosas que ellos saben, en cierto sentido 
mejor, que quien las escribe. Los sociólogos están en una posi-
ción muy curiosa. No son intelectuales como los otros, son 
personas que la mayor parte del tiempo saben escuchar, desci-
frar lo que se les dice, y luego saben transcribirlo, trasmitirlo. 
GG. Pero eso quiere decir que al mismo tiempo hay que lla-
mar a los intelectuales que se sitúan cerca del neoliberalismo.
PB. Sí, pero por desgracia no se trata sólo de contratacar este 
discurso dominante, que además es unánime. Para combatirlo 
eficazmente hay que poder difundir, hacer público el discurso 
crítico. Somos invadidos y asediados continuamente por el 
discurso dominante. Los periodistas, en su gran mayoría de 
manera inconsciente, son cómplices de este discurso y cuando 
quieren romper esta unanimidad les resulta muy difícil. Pri-
mero, porque en el caso de Francia si no se trata de personas 
consagradas o reconocidas es muy difícil acceder al espacio 
público. Cuando decía que esperaba con usted “abrir el hocico” 
era porque pienso que las personas consagradas son las únicas, 
en cierto sentido, que pueden romper el círculo.
En Mi siglo usted evoca una serie de acontecimientos his-
tóricos que me han conmovido. Pienso en la historia del niño 
que va a la manifestación de Liebknecht y se orina en la espalda 
de su padre: no sé si es un recuerdo personal, pero en todo caso 
es una manera muy original de aprender el socialismo.
GG. Me interesaba describir al agitador de juventud de un 
movimiento socialista, y al padre que en su entusiasmo no 
se da cuenta de que su hijo quiere bajarse de sus hombros. 
Cuando se orina en el cuello de su padre, éste le da una nalgada. 
Este comportamiento autoritario hace que el niño se apunte 
como voluntario en la primera guerra mundial y luego haga 
exactamente lo contrario que hizo su padre.
Los dos hemos llegado a una edad en la que podemos asegu-
rar que continuaremos abriendo nuestro hocico a condición de 
que tengamos salud, pero el tiempo es limitado. No sé qué pasa 
en Francia pero puedo constatar que la joven generación literaria 
alemana tiene poca disposición y poco interés en perpetuar esta 
tradición inherente a las Luces, la tradición de “abrir el hocico” 
y de inmiscuirse. Si no hay renovación, si no hay quien tome el 
relevo, esta tradición europea se habrá perdido. ■ 
